
R E L A T O S  Q U E     I N S P I R A N  V I A J E S

E xperimenté la necesidad de 
conocer Afganistán allá por el 

año 2001, cuando ese país hermoso y 
pobre, maltratado por la historia y por 
la geografía — hay quien sostiene que 
la una es consecuencia de la otra — se 
convirtió en el centro candente del 
nuevo siglo, el lugar inesperado para 
muchos donde de pronto se ventilaba el 
meollo del conflicto que lo inauguraba, 
amenazaba con marcarlo y, vano es 
querer engañarse, dura hasta hoy.

A esa necesidad se unió en seguida 
un proyecto de relato, referido al 
hecho, nunca demasiado ponderado, 
y aun sometido a una extraña sordina 
mediática, de que se cuentan por 
miles los españoles a los que se envió 
armados a Afganistán, con una misión 
de viabilidad cuando menos dudosa 
pero cuyos riesgos, en cambio, eran 
muy ciertos. Al final, durante los 
quince años que duró, el coste se elevó 
a un centenar de vidas perdidas, más 
un número indeterminado, y tampoco 
parece haber interés, de veteranos 
que volvieron con secuelas físicas o 
psíquicas.

Este proyecto condicionó a su vez el de 
mi hipotético viaje. No fue nada fácil 
llevarlo a cabo, a causa de la política 
de cerrojazo informativo impuesta 
no por los militares sino por sus jefes 
ministeriales, tanto del gobierno Aznar 
como de los sucesivos gobiernos de 

Zapatero. Fue el gobierno de Rajoy el 
que cambió esa política y permitió al 
fin que quien firma estas líneas, entre 
otros, viajara a las bases españolas en 
territorio afgano.

Así fue como en julio de 2014, con 
apenas día y medio de preaviso — el 
viaje dependía de que alguno de los 
vuelos que trasladaban al personal 
llevara plazas sobrantes — pude al 
fin embarcarme rumbo a la FSB 
(Forward Support Base, o base de apoyo 
avanzado) de Camp Arena, en Herat. 
Se me dio la oportunidad de pasar 
en ella una semana, conviviendo con 
los militares allí destinados. Y estar 
con ellos, y conocer de su mano las 
vicisitudes de nuestra intervención 
en aquel remoto país, y de paso la 
cruda realidad de este, es una de esas 
experiencias que marcan un antes y 
un después en la percepción de uno 
mismo, del género humano y del 
mundo en el que uno creía vivir.

Es poco el espacio aquí disponible para 
contar todo lo que el viaje deparó. De 
él salieron varios reportajes y un par 
de libros (Música para feos y Donde los 
escorpiones) a los que me remito. Sólo 
aspiro a dejar aquí alguna pincelada. 
Por ejemplo, el viento constante, el 
calor abrasador, el polvo amarillento 
que lo velaba todo. La base rodeada 
de alambradas y hesco-bastions, desde 
la que por la noche, encaramándome 
a alguna de las torres que sobresalían 
del parapeto, contemplaba bajo 
la luna el espacio mudo y siempre 
potencialmente hostil — de vez en 
cuando, te advertían al llegar, de allí 
partía algún proyectil de mortero o 

RPG, aunque según se contaba no 
solían demostrar mucha puntería—. 
La experiencia de salir al campo 
abierto en un convoy de blindados con 
medidas de seguridad extremas — las 
ametralladoras alimentadas y siempre 
listas — que nunca se detenía y ante 
el que todos los demás vehículos se 
apartaban. La sensación de bajar del 
blindado, bañado en sudor bajo el 
casco y el chaleco de veinte kilos, 
y de repente estar en mitad de una 
llanura sin más asidero visual que unas 
montañas lejanas, desdibujadas bajo 
el polvo, casi como si uno acabara de 
llegar a Marte. 

Era como estar en el desierto de los 
tártaros de la novela de Buzzati, pero 
actualizado al siglo XXI. Lo más 
inolvidable, con todo, fueron las largas 
horas de conversación con la gente de 
la base, cuyo testimonio daba cuenta de 
la dureza de la vida de los afganos; en 
especial, de las afganas. Fue en Herat, 
por cierto, donde se dio el pretexto para 
la invasión soviética de 1979, cuando 
los habitantes de las aldeas cercanas, 
contrarios a la escolarización de sus 
hijas, mataron a estas, y a los profesores, 
y a los funcionarios del gobierno 
comunista que auspiciaba aquella 
medida, y cayeron sobre la ciudad. Lo 
cuenta Rodric Braithwaite en Afgantsy, 
que quizá sea, junto a la excelente Los 
muchachos de zinc, de la premio Nobel 
Svetlana Alexiévich, una de las más 
agudas narraciones disponibles para 
acercarse a la historia de la que vienen 
todas las desdichas recientes de los 
afganos.
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