
R E L A T O S  Q U E     I N S P I R A N  V I A J E S

A mi amigo Antonio Madrid y a 
mí un compañero del Instituto 

nos había invitado a pasar unos días en 
una casa de pescadores que pertenecía a 
su familia, junto al mar, en Almuñécar.  
Ni Antonio Madrid ni yo habíamos 
visto nunca el mar, salvo el de las 
películas. Yo me había dejado sobre 
todo fascinar por él en las novelas de 
Julio Verne y en los mapamundis en 
los que me gustaba trazar los itinerarios 
de las navegaciones de sus personajes, 
siempre muy precisos, y hasta situar, en 
el Pacífico Sur, con la precisión exacta 
de longitud y latitud,  la Isla Misteriosa.

Pero la esperanza mayor, la promesa, 
la expectativa, eran las extranjeras. En 
el recuerdo esa época ha adquirido los 
colores crudos y la luz muy fuerte de 
las películas deplorables que triunfaban 
entonces, casi todas ellas protagonizadas 
por personajes de una hombría brava 
y a la vez amedrentada, machotes 
españoles que se dejaban deslumbrar 
por mujeres más fabulosas aún porque 
nadie las había visto fuera del cine: 
extranjeras, rubias, con minifaldas 
y shorts y botas altas de plataforma, 
liberadas, según un término que 
acababa de surgir en la época. 

Ese es el pasado. Estaría bien corregirlo, 
pero no hay manera. Queríamos ver 
el mar de las novelas y de las películas 
pero queríamos sobre todo inaugurar 
nuestra atropellada masculinidad 
ligando extranjeras. Nosotros no 
habíamos ligado nunca. La misma 

palabra era de aparición reciente 
en nuestras vidas. A lo único que 
habíamos llegado era a una noción 
general de las relaciones sexuales y 
al dominio de un cierto vocabulario 
masculino, casi siempre brutal. 

Bajamos del autobús con nuestras 
mochilas a cuestas y fuimos caminando 
hacia la orilla del mar. A nuestro 
amigo Pedro le hacía gracia nuestro 
sobrecogimiento. No teníamos ojos 
para tanto horizonte, pulmones lo 
bastante anchos para recibir aquel aire 
cargado de profundos olores orgánicos 
que nosotros no podíamos haber 
anticipado, vegetal y animal y mineral 
a la vez, sal y ozono, olor de algas y de 
pescado muerto; y con el olor llegaba la 
dulzura de la brisa y del viento, su roce 
de caricia en la piel, revolviendo el pelo. 

Lo que casi no había era extranjeras. 
Era todavía junio, demasiado pronto 
para ellas, dijo nuestro amigo, con 
su conocimiento de las migraciones 
estacionales de aquellas criaturas 
nórdicas. 

Al anochecer salíamos a dar vueltas 
por el paseo marítimo, con nuestras 
camisas de verano, las manos en los 
bolsillos, disfrutando de una sensación 
halagadora y extraña de amplitud de 
la vida, de benevolencia del clima: 
y también liviandad, una falta de 
aspereza, lo mismo en el habla que en 
la vegetación o en la arquitectura, que 
contrastaba mucho con lo seco y lo árido 
y obligatorio en nuestra ciudad natal. 

Un día conocimos a dos extranjeras 
en la playa. No eran suecas, pero 
sí americanas, las dos espigadas 
y gimnásticas, como nosotros 
imaginábamos que debían de ser 

las extranjeras, una rubia y la otra 
castaña, Marilyn y Michelle. Había 
una sensualidad en los nombres. 
Marilyn parecía preferirme a mí. 
Todo era confuso porque a penas 
nos entendíamos. Antonio Madrid y 
yo aprendíamos penosamente inglés 
traduciendo palabra por palabra las 
letras de  “Bridge Over Troubled 
Water”. Pero había gestos, risas, 
un mareo de confabulación y de 
desconcierto, un principio de aventura, 
la simple exaltación de ir por la calle 
con dos chicas, por un paseo con 
palmeras, abierto al mar, muy lejos de 
todo. En Almuñécar.

La secuencia breve más precisa de aquel 
viaje sucede de noche, en la playa, 
en la oscuridad en la que rompen 
con poco ruido las olas modestas del 
mar de Almuñécar. Marilyn y yo nos 
hemos quedado solos, y caminamos 
en silencio. Ella es más alta que yo. 
Se ha descalzado y lleva las sandalias 
en la mano. Es algo que se ve hacer a 
las extranjeras en las películas. La otra 
mano oscila y roza la mía. Nos hemos 
contado algo que nos ha hecho reír 
aunque ninguno de los dos puede estar 
seguro de haber entendido al otro. 
Algunas veces, para decirle algo, yo 
recurro a títulos de canciones que me 
gustan. En este momento me armo de 
valor y le digo el título de una canción 
de los Beatles: “I wanna hold your 
hand”.

Se queda parada, en la playa, en la 
oscuridad, extiende su mano y aprieta 
la mía, y por primera vez en mi vida, 
incrédulo, exaltado, voy paseando de la 
mano de una mujer.

EL MAR DE LA 
PRIMERA VEZ
de  Antonio Muñoz Molina 

EL VIAJE COMIENZA AQUÍ


